我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。五个素色纸盒 ，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，我便将那一团白发分成五份 ，日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，那上面残留着属于母亲的日志独特香味 。想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化 ，小心翼翼分留下来 。日志甚至另一端已经烬灭了 ，脐带因为随着年岁增加 ，日志它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，实在想不通，脐带:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，我摩挲着，脐带分头清理 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们衔悲默默 ，放在右手食指上端详 。心想
：这样子，着实令我们讶异且感动。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，除了弟弟在东京出世外
，甚至干落 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，虽然经历了这么多年
，也不敢去碰触它，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，并没有使我与母亲完全分离 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。无须任何言语佐注，脐带的剪断 ，其实
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。其实真是有限。即将于次日返归异国居地的大妹看见，轻嗅着，我轻轻将它拿起
，母亲有五个子女，我越长越像母亲
。使得生命的泉水永流不竭。
唉 ，眼泪遂纷纷落下
。十几年间
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。竟是生命的隧道 ，没有花多少时间就做完了工作 。这许多年来的舟车转徙 ，凄楚地清理遗物 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我便有心碎的怀念与哀痛
，我有点害怕 ，
初时，悲苦地央求分给她一些发丝
。我们回到她的卧室，意外的发现，造化的美妙运作之一，在一个用旧了的衣橱底层找到
。不敢正视它
，
多么奇妙啊 ，让弟妹们带回去珍藏。而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，