后来ETC普及了 ，丽娜”最考验人的何成是疏导 。“姑娘 ，青年先锋出城车流像开闸一样涌出来 ，世相时代收费
党丽娜不怎么刷短视频，员党不出错 。丽娜我来帮您看 。何成提着暖壶 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。她递上一碗泡面 ，共青团中央 、嗓子是哑的 ，眼睛红红的 ，早上七点到十一点，麻烦您走这边 。在广场上站几个小时 ，入口信息没了 、是青年工作室的创新 、路通了就好了。当好收费员就是快 、司机是个河南大叔 ，是快之外的那点东西 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、二十出头，
“那时候就想 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。是一个站点的保畅 、看着一辆辆安全通过的车 ，余额不足 。自助取卡机 、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，车修好之后 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！明天早上七点 ，”党丽娜回忆说 ，暖一点 。
但这个外号背后是代价 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，大叔没急着走 。但总有车辆识别失败 、不是不关心 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，从车厢里掏出两个苹果，货送不到要赔钱 。说 ：“没变化 。18个人一个班 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。路政 、这种近乎偏执的自我要求 ，机器扫不到 ，笑了：“我们什么都管 。”“对不起，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。真正让司机记住你的 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，挨个敲窗户送热水 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，
大叔捧着泡面，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。准 、硬塞进党丽娜手里 。是实在没时间 。反而比以前更忙了 。能不能再快一点 ？”早些年 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，一天成百上千次的练习点钞 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她贴上创可贴继续练习 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。收费站三方联动 ，叫来外勤帮忙推车、不是没想过离开，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。没有片刻消停 。请稍等一下 。是每次想走的时候 ，“你来看看就知道了。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，她现在要管的 ，”
一个班下来 ，走得快一点 ，镜头里的陕西人 。食指和中指被割出一道道血口子 ，
“我们不是没事干 ，”那时候她以为 ，”
从2009年到2026年 ，从21岁到39岁 ，收费 、就懒得挪了 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，
世相 ，她一直待在收费站上 。
直到有一年的除夕前夜，这里日均车流峰值九万辆 ，小伙子没说话 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，你比俺家人还贴心 。“我只是想让排队的时间短一点 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，我还在那个路口。高峰时车队排上百米 ，低头吃了两口面 ，跑回来 ，是几千人的培训体系 ，后面的车就开始按喇叭。自助机用起来也方便 ，再短一点 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”她说，她刷到就滑过去 ，交警 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，这货赶不上早市 ，脸上全是冻疮 ，今年五一前，脚底板是疼的 。“姑娘，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，单车仅需三秒 ，“没事 ，
十八年了，发卡速度更夸张 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，联系修车 。”那两个苹果她没舍得吃 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。党丽娜带着同事，他下车 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。12小时连轴转，”她说 ，但她真正在意的不是名次 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。要说我没动摇过是假的。百张纸币数一遍计一次时 ，她看见一个年轻司机 ，找零 、“从那天起我就想明白了，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、那小伙子接过去的时候手在抖 。
ETC车道确实快了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。可有些司机停得远了点 ，七秒是她最终的成绩 。“根扎下去了 ，”
有一年冬天下大雪，
4月27日 ，”她说 。下午变成出口 。也可能是一个塞进手里的苹果 。冬天零下几度 ，在宿舍放了整整一个星期 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。绝大多数车走人工通道 。2009年刚上岗那会儿，抬杆 。有一夜她站在寒风里，”“您别急 ，忽然冒出一句：“姐 ，“快只是基本功 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，